Underworld U.S.A. (1961)

Un artículo de Juan Pais.

Es razonable clasificar a Samuel Fuller como cineasta pulp al adscribirse sus películas a géneros populares (western, bélico, thriller) y ser producciones baratas. Además, les imprimió un nervio muy característico que encaja impecablemente con el estilo directo de aquellas entrañables publicaciones. Es importante recordar que Fuller forma parte de una generación (Aldrich, Siegel, Ray) que renueva el cine en los años 50s, aportándole un enfoque realista y un elemento que siempre había estado presente, pero que en esa década comenzó a reflejarse con más crudeza: la violencia.

La venganza y la corrupción son dos temas que aborda Underworld USA. La primera destruye a la persona, la segunda, a la sociedad. Los personajes, condicionados por una suerte de determinismo, están abocados al crimen, con escasas posibilidades de redención. Fuller se muestra pesimista, lo que subyace en el libreto, escrito también por él mismo, que nos presenta una trama de engaños, traiciones y perfidia.

Underworld USA cuenta la historia de Tolly Devlin. Es un chico de la calle que tiene 14 años cuando su padre es asesinado por cuatro hampones. El padre de Tolly no era ningún inocente, también se dedicaba al crimen, y el chaval da sus primeros pasos como raterillo. Los nombres de Farrar, Gela, Gunther, Smith retumban en la cabeza de Tolly según va creciendo. Son los asesinos de su progenitor, y quiere vengarse de ellos. A lo largo de los años, Tolly irá introduciéndose en los ámbitos gansteriles en los que se mueven esos cuatro hombres, poniendo en práctica un plan tramado con astucia y tenacidad.

Es precisamente la descripción de esos ambientes gansteriles uno de los logros de Underworld USA. Fuller refleja la cara B del sueño americano, que se desarrolla no solo en callejones oscuros y sórdidos tugurios sino también en los despachos del poder, hasta donde llega a extenderse el underworld del título. La fotografía de Hal Mohr resalta con sus marcadas luces y sombras la turbiedad (física, moral) de la atmósfera que impregna la película.

Underworld USA se estructura en dos partes, aunque casi mejor hablar de un prólogo y el resto de la película. En dicho prólogo, la acción gira en torno al niño Tolly y el efecto que le produce el asesinato de su padre. Tolly, huérfano también de madre, es cuidado por Sandy, una vieja amiga de su padre, sensible al dolor y el desvalimiento del chico. A lo largo de todo el metraje, Sandy será una presencia constante en la vida de Tolly, sufriendo aquélla enormemente al entender que está atrapado en el rencor y el odio.

Otra mujer importante será Mimosa (Cuddles en el original), inicialmente relacionada con ese mundo delincuencial en el que se introduce, pero que no tardará en enamorarse de Tolly, al que pretende salvar y apartar del mal camino, tarea ardua debido a la obcecación del joven en su misión.

Un serio hándicap de Underworld USA es su protagonista, Cliff Robertson. Es un actor horrible, que pasa de la inexpresividad al histrionismo siempre sin venir a cuento. Tampoco Dolores Dorn, la actriz que interpreta a Mimosa, es la mejor actriz del mundo, pero hace un trabajo aceptable. Por fortuna, un estupendo plantel de secundarios (Beatrice Kay, Robert Emhart, Larry Gates) desempeña cada uno su cometido perfectamente.

Filmada en 1960, Underworld USA antecede a Una Luz en el Hampa (The Naked Kiss, 1964), filme de Fuller con algunos puntos en común, aunque más reputada y más incisiva a la hora de plasmar la corrupción y la hipocresía social. Eso sí, comparten el vigor en la realización, el claroscuro de la fotografía, la sequedad en el montaje y la crudeza en el retrato de personajes y situaciones. Rasgos definitorios de un cineasta temperamental e independiente.

Mission: Impossible - The Final Reckoning (2025)

Un article de Nèstor Company.

La franquícia Mission Impossible ha estat un referent per al cinema d'acció i un clar factor regenerador del mateix durant gairebé 30 anys. 

El compromís professional de Tom Cruise s'ha expressat amb gran magnificència al llarg d'aquestes dècades. El seu timó creatiu va ser clau per fer un gir a la saga a partir del 4t film, incrementant a partir de llavors els nivells de qualitat fins a arribar a una conclusió aparent que torna a destil·lar espectacularitat, grans valors de producció i narrativa atrapant.

The Final Reckoning esdevé un últim capítol apassionant que, a la vegada, efectua un canvi respecte de les darreres entregues en el sentit de la repercussió emocional, connectada a sentiments molt profunds. Tom Cruise i Christopher McQuarrie aprofiten l'ocasió per incloure un exercici nostàlgic que recupera moments rellevants de films anteriors i acaba donant-li a tot un nou sentit, on les peces encaixen i es transmet la sensació de tancament d'una manera més nítida que amb altres fórmules possibles. 

La pel·lícula sí que és hereva de l'entrega anterior en tot allò que fa referència a l'expressió dels clars obscurs de l'ànima humana. El material es tenyeix constantment d'una pàtina de desassossec, de terbolesa, d'esperances escasses. Un escenari, doncs, ideal per a la irrupció de l'Entitat, una mena d'Harmagedon calculat a l'estil del que va imaginar James Cameron, però que en aquest cas afegeix la col·laboració humana com a aspecte essencial. Per tant, la proposta se situa en el punt de fricció entre el llegat de l'empremta analògica, la culminació de la digitalització, i el sorgiment i consolidació de la IA. Un camp de joc ben actual que ens torna a col·locar en el debat sobre cap a on pot evolucionar la societat, en connivència amb una tecnologia poderosíssima però completament imprevisible. 

En aquest sentit, penso que és necessari agafar temps per poder introduir la dimensió de l'amenaça global a la qual ha ascendit l'Entitat des del film anterior. Cal poder situar els personatges davant del cúmul de situacions amenaçants que es precipiten sobre ells en un compte enrere cap a un destí funest. És per això que considero la primera meitat del film com a necessària per teixir una narrativa de la por que generi encara més justificació per a les colossals seqüències d'acció que esclaten en la segona meitat del metratge. Crec que, sense abandonar mai el sentit del ritme que té la franquícia, es treballen les motivacions i el plantejament dramàtic des de la base. Progressivament, es va incrementant l'escalada mentre rebem inputs necessaris per comprendre el context mundial. Al mateix temps, viatgem retrospectivament a determinats passatges de la saga que, en el cas que en siguem fans, converteixen l'experiència en corprenedora i genuïna. 

D'alguna manera, The Final Reckoning és un capítol de conclusió i, potser per això, un aglutinador de les diferents sensibilitats que ha tingut Mission Impossible en el cinema. Recull evidentment l'espectacle d'acció adrenalític que et manté bocabadat a la butaca, a la vegada que també incorpora un sentit reflexiu i d'escenes a més petita escala que recorden a la 1a entrega que va dirigir Brian De Palma l'any 1996. 

Ara bé, quan entrem a la segona meitat, tenim dues seqüències imponents, innovadores i vertiginoses que tornen a demostrar el lideratge d'aquesta franquícia en el seu gènere. A la brillant direcció de Christopher McQuarrie i al seu ja reconegudíssim mestratge en l'execució, s'hi afegeix un Tom Cruise estel·lar disposat a demostrar que pot ser un autèntic acròbata del cel. Quins moments tan intensos i tan abassegadors per acabar sortint de la sala dient: "Això és cinema!". 

Una frase que, en realitat, fa referència a l'experiència cinematogràfica d'espectacle total amb la que molts vam créixer en els amfiteatres, havent-hi viscut records que perduraran per sempre. Aquesta és la vivència que Cruise i McQuarrie busquen recuperar amb la seva aliança creativa. Sabem que en els pròxims anys ens oferiran noves propostes interessants, en gèneres diversos, dins d'aquesta mena d'estudi independent que han forjat. Com si pretenguessin emular als pioners del setè art, estem davant de persones que no paren de generar noves idees i d'innovar permanentment. S'envolten de professionals molt preparats per poder millorar el nivell d'execució tècnica i continuar impactant a les audiències. Alhora, esdevenen un factor de reivindicació en tot allò que fa referència al plaer de visionar pel·lícules a les grans sales. Treballen sempre per a amplificar les sensacions en els espais on la foscor anticipa l'arribada de l'espectacle. 

Gràcies TomCruise per defensar una filosofia cinematogràfica que molts pensaven que cauria en el desús. I gràcies també per inspirar i entretenir a tant i tant públic fidel al llarg d'aquests anys. Una meravellosa carrera, farcida de generositat, esforç, compromís i qualitat. Que no s'aturi mai aquest impuls!

A Complete Unknown (2024)

Un artículo de Juan Pais.

How does it feel, how does it feel?

To be without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone

Resulta muy oportuno el estreno de A Complete Unknown, pues siendo Bob Dylan un icono cultural pertenece más al siglo XX que al XXI. Con unos jóvenes que responden en encuestas no saber quiénes fueron Elvis o los Beatles, es necesario que conozcan a Dylan, y es de prever que a través de esta película no solo muchos se deleiten con su obra sino que también se asombren con la efervescencia de los años 60.

Centrarse, como hace A Complete Unknown, en un periodo determinado de una vida suele ser un acierto a la hora de realizar un biopic. Se evitan aspectos muchas veces carentes de interés sin perjuicio de un retrato preciso del personaje, cuyos rasgos más definitorios se reflejan en momentos cruciales de su vida. Esta película adapta Dylan Goes Electric, de Elijah Wald, libro aún inédito en España. Es de esperar que sea editado en nuestro país, habida cuenta que el propio Bardo de Minnesota lo ha recomendado.

El guión del propio director, James Mangold, y Jay Cocks, colaborador habitual de Martin Scorsese, presenta los enigmas y contradicciones, las luces y las sombras, del personaje, en un penetrante estudio de su personalidad. En dos partes, que se dividen en el año 1965, el bisoño cantautor folk se convierte en una estrella consagrada, algo engreída, que se hace eléctrica para impulsar su carrera.

A Complete Unknown es, por tanto, una película de aprendizaje. Aprende Dylan empapándose del ambiente cultural de Greenwich Village y aprenden de Dylan los que le rodean, porque es remarcable su impacto sobre los demás. Esto se advierte, por ejemplo, viendo a Pete Seeger complacerse con el poder emotivo de la música cuando escucha The Times They Are-A-Changin’ en Newport o a Joan Baez conmoverse con la fuerza de la poesía al tocar Dylan para ella Blowin In The Wind una mañana en su apartamento.

Además de su condición coming on age, A Complete Unknown es una película sobre la libertad. Es perceptible la necesidad de Dylan de evolucionar y ser él mismo evadiéndose de las presiones y las expectativas, libre de clasificaciones. Como consecuencia de esa reafirmación personal se apunta cierto egoísmo e insensibilidad del músico. Sylvie, trasunto de Suze Rotolo, aparece como una figura en buena medida sufridora, alejada de su pareja por el éxito y también por la irrupción de Joan Baez. Es desgarradora la escena en que descubre dolorida la complicidad entre su pareja y Baez durante la ejecución de It Ain’t Me, Babe en Newport. Es el rejón de muerte a su noviazgo con Dylan.

Otro aspecto destacable de A Complete Unknown es el hábil empaste de Dylan en su tiempo. Un buen ejemplo es la secuencia de la crisis de los misiles de Cuba. El anuncio del entonces presidente Kennedy del bloqueo a la isla caribeña y la agitada reacción de los neoyorquinos abandonando la ciudad apresuradamente tiene su remate con una actuación de Dylan cantando el himno pacifista Masters Of War en un bar. El montaje, de Andrew Buckland y Scott Morris, propicia que la narración avance con ligereza, incluso imbuyéndola de cierta musicalidad. Otro ejemplo lo hallamos en la grabación de Don’t Think Twice, It's All Right y la consecuente interpretación de Joan Baez, que representa el influjo de Dylan en otros músicos.

Con una carrera dilatada, James Mangold se ha convertido en uno de los artesanos de cabecera de Hollywood, como Ron Howard lo fue en los 90s y Rob Reiner en los 80s. Uno de esos directores bien integrados en la industria que puede llevar a buen puerto producciones de diferentes géneros. El carácter denigrante de la expresión artesano es injusta. Es como si sus películas las pudiera dirigir cualquiera. Al contrario, es sinónimo de buen hacer. Los productores les encargan las películas precisamente porque confían en estos realizadores. Habiendo realizado hace años un estimable biopic de Johnny Cash, Mangold era la opción adecuada para esta película.

Un reparto inspirado redondea el resultado final. La sensualidad de Monica Barbaro, la bonhomía de Edward Norton y la calidez de Elle Fanning son factores determinantes en la credibilidad y distinción de A Complete Unknown. La mimética actuación de Timothée Chalamet ha sido merecidamente elogiada, y el pujante actor recientemente ha declarado que quiere ser uno de los grandes. Está en el camino de serlo. Bob Dylan lo es desde los años 60.

The Order (2024)

Un artículo de Juan Pais.

Ambientar una historia en el pasado para reflejar un determinado clima del presente es un recurso que bien llevado puede producir resultados remarcables. The Order se desarrolla en 1983, pero realidades como el asalto al Capitolio de 2021 y los dos mandatos presidenciales de Donald Trump han evidenciado en nuestros días la insatisfacción de muchos ciudadanos de la llamada América Profunda.

En la filmografía del director de The Order, el australiano Justin Kurzel, se hallan películas como las muy interesantes Los asesinos de Snowtown (Snowtown, 2011) y Nitram (2021), además de la notabilísima adaptación de Macbeth (2015) protagonizada por Michael Fassbender y Marion Cotillard. En The Order abandona los habituales escenarios aussies para trasladarse al pueblo de Coeur d'Alene, Idaho, manteniendo el habitual vigor de sus realizaciones previas, abundantes en locura y violencia. El cine de Kurzel se caracteriza también por una elegante factura. La lustrosa fotografía de su habitual colaborador Adam Arkapaw imbuye de adecuada gravedad a la película y evoca los thrillers de los 70s y 80s. The Order podría haber sido dirigida por Alan J. Pakula y fotografiada por Gordon Willis.

Un efímero grupo terrorista de ideología supremacista surgido en Estados Unidos en el citado año 83 da nombre a esta película. Fundado por el fanático Robert Jay Matthews y otros integrantes de Nación Aria, organización que habían abandonado por su inacción, The Order tenía pensado rebelarse contra el gobierno federal y crear un estado independiente en el noroeste estadounidense, en el que estarían rigurosamente vetados negros y judíos. No tardó más de un año en extinguirse, pero alarmó considerablemente a las autoridades.

“Según mi experiencia, los grupos de odio no roban bancos”. A raíz de esta reflexión, Terry Husk, el agente del FBI llegado a Idaho para investigar el repentino incremento delictivo en aquellas tranquilas tierras, empieza a intuir que algo realmente amenazador está en marcha. Con la ayuda de un policía de Coeur, Jamie Bowen, llevará a cabo unas pesquisas que concluirán con la confirmación de sus sospechas: sobre esas tierras (la cámara de Arkapaw capta su agreste grandiosidad) se cierne un peligro mayor que el inicialmente calibrado.

El enfrentamiento entre Terry Husk y Bob Matthews es el eje sobre el que gira The Order. Las buenas interpretaciones de un airado Jude Law y un gélido Nicholas Hoult como estos personajes inciden en su credibilidad. También es reseñable la relación entre el veterano Husk y el bisoño Bowen (el pujante Tye Sheridan), con trazas de buddy movie, lo que bien puede verse como un guiño al cine de los 80s.

Una de las virtudes de The Order es su perspicaz descripción de la llamada América Profunda. En unas zonas se les llama rednecks, en otras hillbillies, pero algo muy común en esos ciudadanos es su decepción con las élites, a las que acusan de haberlos abandonado y humillado, y es frecuente su resistencia mediante una orgullosa actitud de anclaje a la tierra y la tradición. Algunos, como Robert Matthews, querían "menos palabras y más acción”, lo que exige en una reunión de Nación Aria. Posiblemente, The Order podría haber profundizado más en el tema político, pero también es posible que al tratarse The Order de un thriller se hubiera resentido en cuanto a narrativa y ritmo.

En la trayectoria de Justin Kurzel, The Order es un nuevo paso adelante. Una película atenta al contexto en el que se desarrolla la acción y que sitúa con tino la violencia en el centro del análisis. En estos convulsos tiempos pueden producirse hechos alusivos a lo relatado en The Order, no sería extraño.